作者:
黄绯红
初恋的那一个人,
是你永远无法忘记的。
你永远在心里腾出一块静谧的地方给他。
故乡,
是你最留恋的地方。
故乡,
只有当你离开她的时候,才会想起她的温馨和亲切。
暖。
暖儿。
秋夜无眠,最是心头那摸雨后彩虹。
题记
这些天,成都的天气有些莫名阴郁,晚上外面滴滴哒哒和《暖》唯美画面里中连绵细雨和潮湿空气形成一种共鸣,而影片中徽州民居和赣南婺源风光像我的家乡川东南的丘陵,叫我倍敢亲切,于是影片中的暖、井河、哑巴以及江西农村风光都将成为成了夜雨中窗户上的一抹剪影。
第一次看《暖》是在父母看了霍建起导演的《那人 那山 那狗》之后,那时侯时值高三绘画班集训,特阴郁的时候,父母的老生常谈,事关高考前途未来什么的,使我感到这部影片中包含人生中的很多不确定性。但是里面忧伤,凄美,清新含蓄,舒缓深情的基调打动了我,使我努力记住里面的每个场景。再次看是在高考完的暑假,感到城市生活中,孤独的内心能找到共鸣,每个人都在寻找人生的平衡,以及生存和理想信念以及希望。再次看就是这些天,为了写影视评论,看了这片子,细细的看,慢慢地看,咀嚼,品味。在电影中一切情感都是节制而又含蓄的,感到似乎人是否一生中在好多方面需要反思,甚至忏悔,电影讲了我们想讲而没讲的话,感到的是如同片子色彩一样暖暖的温情和感动,超越了个人价值的平凡世界。前些日子在网上找到原著莫言的《狗秋千架》,和一个读影视编导的朋友谈论这电影的时候谈及原著,觉得《暖》这个名字是如此般诗意,没有了白狗,保留下秋千;没有莫言的残酷,温存着留在眼角潮湿的淡淡惆怅,与那些青涩的回忆。
片名
说文解字有云曰:暖(煗)温也,从火。蓝田日暖玉生烟,“暖”温存而体贴。电影海报将片名恰到好处用着暖暖的红色﹐看着圆润的字迹氤氲开来﹐心中是有些憧憬的。此情可待成追忆﹐只是当时已惘然。然,这其实是一部事关农村 的电影﹐“暖” 是一个女人的名字,一个可以令人遐想的名字,一个在雨雾里让人感觉温馨的字眼,一抹让人感到,承载着井河和初恋的美好回忆以及不小心摧毁它的愧疚。
画面与人声(对白 旁白)
不容质疑,美工出身的霍建起从来没有在画面上让我们失望过,影片中温暖如诗的场面配合着音乐,有舒缓的田园牧歌式的平静,也有激越的乡村野望的强烈;色调有淡的、温和的,也有湿润的、浓稠的。在草垛上,在秋千架边,甚至在大片的芦苇荡里,我们看到了爱情的滋长与泯灭。
片头电影名:暖淡化后一片浸黑,然后就是以渐显的方式,镜头以大全景的方式将氤氲多云的天色下江西婺源农村美丽风光展现出来。秋千架、干草垛、放鸭人、水牛、赣南梯田、徽州民居等中国式农村器物景观一再呈现,这实际上是让这些富于中国特征的视觉图像的呈现,在这里,视觉图像的密集在场实际上就意味着一种面向异族的视觉文化展示。当这些视觉器物图像凸现于必要的故事场景之上而负载特定而独立的中国表意策略时,视觉图像本身所具有的展示功能获得了突出展现。
镜头慢慢摇过山峦,在山路上男主角井河骑着单车迎着镜头过来。然后又是一个俯摄井河骑车迎着镜头而来,接下来,又是近景与全景交替,通过井河运动的不同角度拍摄他骑着单车飞奔在山路上。这个时候,井河在山路上顺路而下,井河的旁白使我对影片有了新的看法:从考上大学那年算起,我差不多十多年没有回来。家乡没有太大的变化,我却已经成为外人。每条路都还铺在原来的地方,仿佛在等我,等了十年,让我们的心中无端有惭愧,不知是应为离开的太久,还是因为这次回来如此匆忙。特别说名一下:在空间上,影片以不断呈现似乎无尽的河流、 曲折的山路、狭窄回环的街道等,这些具有伸展性的空间都引诱着我们绵绵不绝的乡愁。
接下来,画面中井河与山区小路一起渐隐。这句旁白,我想了很久。然后一个画面也让我记忆犹新:在河边的小桥上井河遇见背着大捆白番薯藤条的暖,一瘸一拐走过,忽然定格,井河终于忍不住,低低的唤了声:暖儿?恍然明白井河为什么十年没有回来,家乡没有什么太大的变化,他却是个外人的真正原因。十年的时间让暖由美丽的少女变成平庸粗俗的乡下妇人,巨大的反差引出了井河强烈的愧疚感。然而暖表情自然,神态自若,仿佛已经忘记了曾经刻骨铭心的等待。接下来井河的旁白阐述了这个真正的原因:看到暖,我才明白自己为什么这么多年因为各种原因没有回乡,我不敢。
暖的语言也使我对井河闪回中的暖是那么的生疏:我听说了,曹老师两年多的委屈,你几句话就摆平了,镇长和你在一起喝酒,村里人都在夸你有良心呢。这鬼天气,不把人蒸熟了不罢休,立秋几天了,白他娘立。粗俗,一个乡下妇人的语言,再加上在河边摸汗,洗胳膊身子的麻利动作,难以将暖跟这个女人联系在、一起。而她回答井河的话显得冷淡而不耐烦:好?啥叫好?有吃有穿,有孩子有丈夫,除了腿瘸,什么都不缺,浑身上下都不疼,算好吗?不知道你城里人啥叫好。看到这里我在想:《暖》这部电影真的给人温暖的感觉吗?似乎潜在地对井河有所指责与埋怨。井河回忆是不可避免的伤感,淡淡的忧伤中有一种怀念的留恋的滋味掺杂其中。秋千是他们爱的开始,也是爱的结束。“记得暖问过我秋千为什么叫秋千。在我们这里年年秋天都要荡秋千……故乡的秋千慢慢地被淡忘了。至今我也不清楚秋千为什么叫秋千,好象都和秋天有关。”井河和暖的初恋因为秋千而激起,没有白狗的秋千架,依旧有秋千。一切事情都是相关联的,秋千联系了暖和井河的关系。井河的确是在秋千上征服了暖,暖的命运转折也发生在坠落秋千之后。起起落落的秋千于是在整部影中就游乐特殊的的象征意义,它预示着命运的缥缈无着和摇摆不定。接下来井河要将暖“荡到天上去”,然后两人同时开始了“真正的飞翔”,镜头也是从各个角度,采用各个镜别跟随着上下飞舞的秋千诱导着观众的情绪,不断积蓄观众的情绪。
秋千架上的绳子不堪长久的摇晃,更不堪两人海枯石烂地老天荒的爱情,井河深情得对暖说:暖,我喜欢你,我会对你好的,我不会说话不算话的。而暖的答复却跟小武生有关:我不是跟你说了吗,要是他不来接我,我就嫁给你,不过你得考上大学。如果没有秋千,那么他们的关系又是怎么样呢?会真的会是旁白中所言:(秋千)它成全了我的勇敢,掩饰了我的惊慌,夸大了我的力量。真想就这样永远荡下去,那是依旧真正的飞翔。悲剧终于伴着吱吱呀呀的声音发生了,画面突然安静下来,剩下的只有断了一根线的秋千还在摇晃。这段的画面的色彩影调从开始就有些淡淡的阴郁,很容易就觉察到了一种不祥的预感,并从色彩在中预示悲剧的上演。然而事情在这一刹那,一切都改变了。接下来的画面呈现在眼前的是那只裹着纱布的脚以及单车的车轮。
然而,就是“要是他不来接我,我就嫁给你”这样一句伤及自尊的保证都让井河感到欣慰与温暖。在她摔伤之后,井河开始承诺,读大学的他还爱着暖,并且还将回来娶暖。似乎很温暖,一种在浸在雨水中的温暖。后来暖收到井河的信,脸上还有暧昧的笑容,却在看见哑巴的刹那消失掉了;而第二次哑巴送来井河的信,暖却当面撕掉了;第三次哑巴拿到井河的信,自作主张地撕掉了;而最后一次的包裹,暖打开后没有没有发现信,暖将包裹中的皮鞋仍掉了。四次关于邮件的画面,是暖在拒绝井河还是井河在拒绝暖呢?我一直在想哑巴的撕信的目的是什么?仅仅出于本质的善良不希望暖被伤害吗?而在另外一边等待中的井河,我隐约感受到他希望暖不回信——这是他逃避承诺的最好借口。在暖打开包裹没发现信将鞋子抛向水池的时候,她开始绝望了。从小武生到井河,两度的憧憬和等待,一样的失落和伤感。我不得不去思考那些不厌其烦的旁白,表达一个选择了自身生活完整却使他人梦想破碎的人的内心。那些冗长的对白、旁白我将他们记录了下来,打字的时候却又有些不怎么清晰,但是我知道井河他不曾表露过一次忏悔。但是看到最后,影片井河给丫的承诺,与其说是为给暖一丝安慰,弥补自己的过错,不如说是自赎。
音乐与声响
电影画面的影调和着三宝的音乐恰如其分的节奏感,使人的思维在霍导安静而又唯美的镜头下面起伏、跳跃;看这样看似舒缓的节奏电影,开始用脑子去想那些问题、那些意境、那些画面、那些语言以及音乐。电影空间是时间持续中的空间,是一种既丰富而又复杂的表意空间。在这个表意空间中间,声音,特别是声响,在拓展空间方面发挥了越来越重要的作用。那多次在影片中出现的雨声,在营造现实空间的氛围、标明叙事空间的特征拓展意识空间有着不可替代的作用。在井河与暖分离的时候,正下着雨。有雨声,还有管乐响起。三宝的配乐,一向以弦乐为主,管乐的出现,象是生命的振幅,悠然升起,又从容落下。我们不得不从雨声的唏唏呖呖里面,从灰蒙蒙的景致中去思考暖的命运。我觉得霍导这点做的很好,在他的电影中,不存在有没有刻意用意的音响效果,而关键在于应怎么样的的一种用意。但是我特别的注意到:这种单纯的用意不能单靠音响效果本身起作用,音响效果的作用必须与其他因素作用配合得当,使得音响效果的表达意境的作用是自然流畅而非牵强。而在前面一点,井河从暖家吃饭回来,有很微弱的雨声,井河坐在床上,又是笛声,悠扬而凄楚,这是《暖》的旋律,使人气定神闲地面对苦难,我们也沉浸进去,表达的效果与用意自然而流畅。
伏笔与意象
影片中音乐连就着霍建起埋下的伏笔与照应一波接着一波,暗潮汹涌,欢乐的秋千是为凄楚埋下伏笔,照应完成后,皮鞋又成为了另外一个象征物品。意像、画面、声音、回忆……场景和意识交叉开展,飘忽的镜头变幻感。井河从容清冷的叙述,画面里透露出一贯的单纯和潜质的特制的美,这恐怕就是这些画面不至于叫观众压抑的原因。但却始终明阐明这是个现实的世界。然暖终究没有摆脱出被辜负被抛弃的命运,于是,爱成为了现实的,各人的差异,都市生活中的诱惑,井河的改变,都是合乎情理的,然而井河并未逃出世俗的圈套,敏感的暖害怕拒绝正中了井河的下怀,哑巴不名就里的推波助澜,终于使曾经的山盟海誓烟消云散。暖最后得到的并不是她想得到的,尽管导演极力在向观众阐释人生如果不是这样,就是那样。而现实的规则一旦掌握,也终会有一番成就感。也许只有暧昧地在现实里生活,却时时渴望真实的温暖和触动。如同安妮宝贝的那一句话:“宿命是一张摊开的安静的手心。我们站立其中。脆弱而暧昧。”
霍建起的导演的片子有着中国传统观念的意象,除了前面我提到的秋千外,还有一个就是井河浸入那盆清水中,遂闪会到他清纯的回忆;几乎每次闪回的时候周围发生的环境油画般展开,将观众领入一个世外桃源,视觉总是叫人新疑:水静静流淌,如时间、如青春一去不返;暖门口家的那泡死水,苦闷的等待;而唯有池水涨溢,才有那么一点点的叫人欣喜,是爱情开始滋润或者是爱情开始发生变化的时候。流水落花春去也,天上人间。井河、暖的故事也是在这样充满意境的时候产生变化的。直到井河考上大学,他在后来说出了个被自己“忽略”的细节,镜头一下就对准了暖那只变形,但却坚持朝前走的脚,步伐蹒跚;而走在前面的井河和暖的画面交错,暖跟井河是那么近,然而不论怎么走还是好象赶不上井河的步伐,送行的时候,暖开始感念到距离,而井河却不知道,但是观众是知道的。
而在暖家吃饭的时候,井河无意说出的那句逗丫开心的那句:“叔带你去坐火车,”使得有了后面哑巴执意要井河带暖母女走的高潮。哑巴那张开始还在微微傻笑的脸一下子就变的迟钝而呆木起来,他真的以为井河要带小女孩坐火车,要带走母女,经过挣扎,哑巴竟然将井河逗乐小孩的允诺当了真,他要把十年前应该属于井河的一切还给井河,暖极力地制止了哑巴,在极大的内心冲突之下,她终于觉得和哑巴在一起才是真正合适的。故事到井河的离开结束了,他说,一个人即便永不回乡,也逃不过自己的初恋。一个环形的叙事大结构,很清楚明白地讲完了故事。在这当中,在暖家吃饭那段,萧萧的空间和很冷淡的对话,很令人窒息,人物情绪的复杂和环境的同意,在暗淡的影调上面,灯光都包含冷色,在彩色胶片上面体现出黑白片的味道。
乡愁
离开那个故乡,一经别离,总有牵挂,总是放不下。故乡的一山一水、一草一木,都能够唤起人的回忆,牵动深深的愁绪。如杜牧说:“寒灯思旧事,断雁警愁眠。”就是讲浓得化不开的乡愁。故在那不经意间,乡愁成了另一种无法抹去的痛。
这是部关于述说乡愁的电影。在整部偏重中乡愁演练的味道越来越浓烈。在我们开来不外乎是离家在外而对家园的渴望,或者是置身都市而对乡村的缅怀。一是思家,二是思乡。
还乡,最是那些悠悠的乡愁。在那个陌生的城市里很多人都喜欢将自己封闭在黑暗的自我空间里,然后失去自我,在异乡的苦闷犹如发酵的酒,愈演愈烈,于是乡愁开始蒸发。
井河的还乡,其实就是一次心灵上的碰撞,可以这么说是“还债”,还“感情债”。但任何感情债务都连带着青春的流逝,所以任何感情债都是无法偿还的,就像《天堂电影院》里多多回乡寻找他曾经深爱的女人一样,悔恨而凄美……但这个试图还债的过程却可以同时安慰两颗受伤的心灵,让伤口不再裂开,让伤口自动愈合,让心灵如释重负,所以井和才可以痛快地对暖说:我已经忘记你了!“我已经忘记你了!”
等待
海枯石烂,此恨难消;
地老天荒,此情不泯。
《剪灯新话 绿衣人传》
假使爱情是女人之生命,在经历望眼欲穿,黯然神伤的漫长等待后,暖的生命已经经受了两次轮回。
两次承诺对于暖来说,都是海誓山盟般,然而却是等不来的幸福。
这种文化心理使得像暖这样的女性永远要把命运交在别人手里,这就注定了她们的自我实现之梦是虚无飘渺,不可把握的。
看了暖的故事,就想到我曾经的一个比喻:刚进城的人进咖啡屋要了杯咖啡,苦涩却又长了见识。
哑巴
在全片中面目夸张表演甚至略显痴呆的香川是个很奇怪的角色,对与霍导为什么要选如此独特的演员作为男二号我一直百思不得其解。
然,在我感觉上,与井河相比较,哑巴似乎是个值得尊重的对象,尽管有一节看后觉得有些恶心:暖因为井河带来的糖使哑巴与这个小家庭的距离有些亲近而微笑的看着哑巴的时候,哑巴硬是将自己嘴巴里面的糖塞在暖的嘴巴里。但是改变不了哑巴在整部片子中对暖的爱始终如一,不象井河对暖那么张扬,然哑巴的爱浓烈而含蓄没有时空的变化而改变。
记得哑巴推着受伤的暖的时候,微笑是多么的暧昧,哑巴是一直爱她的,这种爱没有受到任何世俗功利的玷污,我在这里似乎感到哑巴忘我的博大。那么在大雨中放弃自己的鸭子把暖从泥泞中背起暖的事迹,最终确立了暖对哑巴的感情由厌恶变成感激,哑巴也得到了自己的幸福。哑巴的出场总是带着让人反感的灰调子,但最后却成了我在影片里觉得最可爱也是最值得信赖的人。记得井河探访暖的时候,雨水从暖的旧房子顶上滴下来,滴进一只大陶盆里,盆里装满了清澈的水,水里漂浮着两根黄瓜和一颗西红柿。很漂亮的构图,我却在旁边为暖,为哑巴想:如此干净漂亮的画面在一个瘸子和哑巴的眼里能理解出什么。片中几次出现哑巴蹲在河边放鸭子,广角镜头展现出的青山秀水营造出一种平和的意境,四处游走的鸭子则增添了一丝生机,画面中的哑巴安静的坐在河边,似在思索自己的生活、将来的命运和暖温情的笑。
关于最后一句旁白
我的承诺就是我的忏悔,人都会做错事,但不是每个人都有弥补自己过失的机会,如此说来,我是幸运的。我的忘却就是我的怀想,一个人就是永不还乡,也逃不出自己的初恋,如此说来,哑巴是幸运的。我的忧虑就是我的安慰,哑巴所给予暖的,我并不具备,如此说来,暖是幸运的。
究竟是谁的幸福,谁也说不清。佛曰“修百世方能同舟”我们什么时候
才会真正懂得去呵护一端如此脆弱的感情?我为此询问了很多看过这部电影的人。然而他们的答案各不相同。但是我却感到在我们生活的层面里:欲澄明内心,
而豁然开朗,唯抛开无谓的凌乱的欲望,真正寻找属于自己的最珍贵的东西。
PS 这是我04年大一时,影视鉴赏选择的课题所写的论文,分析一部文艺片。得的是A,原因是字数比较多。